“督战队拿枪顶着自己人后背，红军城却快被俄军包成饺子，这仗还怎么打？”
一个人趴在断墙后面，把耳朵贴地，听见远处履带碾碎砖头的咔啦声，他小声骂了一句，转头朝矿道口吼：“再钻深点，火箭炮来了！”几秒钟后，头顶炸开一团火，混凝土碎成渣，砸得头盔叮叮当当。俄军推进得比上周更快，乌军弟兄只能往地下躲，像老鼠钻进老矿道，心里却清楚：老鼠没后援，只能等猫堵洞口。
督战队就在两百米外，几辆皮卡横在公路，车斗里坐着戴黑头套的亚速营，枪口对着溃退的散兵。谁想投降，先吃一颗子弹。红军城守军四万人，被督战队切成一小块一小块钉在阵地上，跑也不是，打又打不过。俄军那边十六万人，像慢慢拧紧的绞索，把城围得只剩一条缝，缝口还埋了地雷。
巷战打到第三天，市中心已经分不清谁家的旗帜。俄军突击队从东南角插进来，步兵贴着墙走，装甲车堵路口，155榴弹炮直接架在十字路口，对着楼门轰。乌军躲在地下超市，货架早被炸塌，剩几袋面粉洒得满地白，像下了一场雪。有人拿手机拍视频，镜头里全是灰，背景音是战友喊“没子弹了！”下一秒画面一抖，黑屏。
再往北十公里，季米特洛夫也开锅。俄军拿下巴拉汉和科扎茨克两个居民点后，步兵开始摸进镇子。乌军指挥部让二线部队反推，结果几百号人刚开出掩体，就被无人机点名，一串炸弹落下，队伍直接散成鸟兽。督战队在后面架机枪扫射逃兵，两边子弹一起飞，人夹在中间，死得不明不白。
地下矿道成了最后的藏身洞。老矿工带着士兵钻最窄的支巷，头顶铁轨锈得掉渣，走一步落一层铁屑。有人喘着气问：“援军啥时候到？”没人答，只有水滴声，滴答滴答像倒计时。上面俄军的温压弹一个接一个往下扔，冲击波顺着通风管冲进来，火把空气抽干，人贴着墙憋得脸红脖子粗。
援军确实动了，但动得滑稽。赫里希涅集结的两万人，一半是国民警卫队和警察，枪都没摸热；另一半是亚速营督战队，任务是拦住红军城的人逃跑。车队刚上O-0525公路，俄军火箭炮覆盖坐标，第一排卡车直接变火球，剩下司机踩死油门冲路基，人滚进沟，枪扔了，头盔也扔了。苏34在天上盘旋，挂的航弹一颗一吨半，砸下来整条公路抖三抖，连灰带人一起扬了。
乌军前线指挥官蹲在地下室，地图摊在地上，红笔圈了又圈，圈到最后发现圈的是死地。无线电里总部还在喊“坚持”，他回了句“拿督战队来换防”，对面没声了。旁边通讯兵苦笑：“督战队？他们自己都跑不了。”
俄军不急，像炖肉，小火慢熬。他们把红军城当磁铁，吸光乌军机动兵力。每开一炮，每炸一栋楼，都在算乌克兰还能往这里填多少人。填进来就吃掉，吃不完的打成残废再放回去，下一轮继续。乌军高层也看明白，却停不下来，国内舆论盯着，丢了红军城等于政治自杀，只能硬塞炮灰。
城东南角，俄军突击队已经摸到电影院门口，招牌只剩“影”字还挂着。乌军一个班缩在售票厅，子弹打光，拿灭火器当武器。门口脚步声越来越近，班长拉响最后一枚手雷，扑出去。轰一声，两边都没了。电影院塌了一半，银幕烧得卷边，像一张皱巴巴的白纸，写着“完结”。
地下堡垒里，有人开始写遗书，写在烟盒背面，字迹被潮气晕开。写完塞进口袋，拍拍旁边新兵：“要是你能出去，交给我妈。”新兵才十九岁，嘴唇发抖，想说点啥，头顶突然一声闷响，整个矿道灯全灭。黑暗里只剩呼吸和心跳，谁也不知道下一次震动会不会把洞顶撕开。
季米特洛夫那边，俄军步兵已经占了一半街区，插旗的兵把旗绑在路灯上，风一吹，旗角呼啦啦打灯罩，像抽耳光。乌军残部退到镇边学校，黑板还留着老师写的“明天考试”，学生早跑光了，现在教室堆满弹药箱。一个排长把最后一箱手雷摆在窗台，回头对剩下的人说：“等他们进来，一起听响。”
红军城外围，俄军火箭炮连换班，炮兵把弹头画成笑脸，旁边写“快递”。装弹手笑呵呵说：“今天送十单。”按钮一按，整条地平线冒火光。城里乌军听见呼啸，抱头蹲防，督战队也蹲，枪口还对着自己人，姿势一样狼狈。
乌克兰指挥部最后一份电报写着：“援军受阻，自行突围。”发报员发完直接把电台砸了，蹲墙角抽烟。烟没抽完，天花板塌了。没人再提增援，也没人再提反攻，剩下的人只想撑到天黑，看能不能趁夜色摸出包围圈。可俄军无人机带热成像，夜里更亮，像挂天上的探照灯，照着地上一只只逃命的蚂蚁。
红军城的天，灰得发铅，分不清早晨傍晚。炮声停了十分钟，又接着响。乌军士兵互相递水壶，水壶空了，传一圈，谁也没喝。一个人靠在墙根，拿小刀在钢盔里刻字，刻完举起来给别人看，上面歪歪扭扭：“我想回家。”旁边人拍了拍他肩膀，没说话，手抖得厉害。刻字的兵把头盔戴上，低头装子弹，手抖得更厉害，子弹撒了一地。
俄军的广播车开到城外，用大喇叭喊“投降不杀”，声音盖过枪炮。督战队抬枪就射，把喇叭打哑。几分钟后，新的广播车又开过来，继续喊。乌军里有人开始小声嘀咕：“要不……”话音未落，督战队的子弹擦着耳朵飞过去，嘀咕的人闭嘴了。两边都是死，只是先后问题。
地下矿道深处，老矿工领着一队兵往更黑的地方爬，头灯照出石壁上的旧苏联标语。年轻士兵问：“这洞通哪？”老矿工咧嘴，露出缺牙：“通地狱，也可能通出口。”士兵咽了口唾沫，跟上。身后的爆炸越来越近，像追在脚后跟的恶狗。
俄军前线指挥所里，参谋把新圈出的包围图钉在板子上，笑着说：“又小了五公里。”指挥官端起咖啡，没加糖，苦得皱眉，还是一口闷。他知道城里的人更苦。外面传令兵跑进来：“空天军准备第二轮温压弹。”指挥官点头：“告诉他们，省着点，乌军不多了。”
红军城最后一座医院被炸塌，医生护士抬着伤员往地下室搬，手术灯用汽车电瓶供电，昏黄得像蜡烛。一个伤兵腿炸没了，还在问：“援军到哪儿了？”护士低头换药，声音轻得听不见：“快了。”伤兵笑，笑得比哭难看：“我信。”
夜幕彻底落下，俄军探照灯把城照成白昼。乌军散兵游勇躲在断水管里，听着头顶履带轰隆隆过，像打雷。一个人摸出半包湿烟，分给同伴，点火，火光一闪，远处狙击手看见了，子弹穿管而过，烟灭了，人也没了动静。剩下的兵把尸体拖进死角，拿走烟盒，继续蹲。
城外公路，俄军火箭炮又齐射，火点连成线，像给黑夜缝了条红拉链。拉链尽头，是赫里希涅那两万援军的残骸。车队烧得噼啪作响，油桶爆炸，火球冲天，照得几十公里外都能看见。乌军总部收到前线最后一条语音：“我们尽力了。”信号断，屏幕黑。
红军城的乌军，现在像罐头里的豆子，被铁壳包着，外面有人拿锤子敲。督战队还在罐头上贴封条，不许豆子弹出来。锤子每敲一次，豆子碎几颗。罐子越来越小，豆子越来越少。
这场绞肉机，俄军不急着关闸，乌军也停不了输送。双方都在耗，看谁先心软。城内的乌军士兵只想知道：下一次天亮，自己还在不在。城外的俄军士兵只想知道：下一次天亮，能不能少挖几个坟。
援军？督战队？火箭炮？烟盒遗书？全成了笑话。红军城现在只剩一个声音：爆炸和心跳哪个先停。
